青禾镇的第二张准考证
青禾镇的夏天，总伴着蝉鸣和河埠头的汽水味。镇中学有一个升入市重点高中的推荐名额，成绩最靠前的林小满和周砚，成了全镇都在议论的对手。小满从外地转来，直率急性子；周砚是班长，讲话一板一眼。她嫌他爱管闲事，他嫌她做事冲动，两人从抢自习室座位到争模拟考第一，处处针锋相对，连镇口早餐摊的老板都能准确报出他们今天吵了几回。
小满争资格，是想离开青禾镇，证明自己不必靠任何人的照顾；周砚则想考进市里，替家里扛起责任。镇上人都以为周砚家境优越、一路受照拂，却不知道他每天清晨帮父亲送货，成绩背后是挤出来的睡眠。小满看似从不服输，也并非不在乎输赢：母亲离世后，她害怕再次被留下，于是把“考出去”当成唯一的路。两人争的表面是名额，心底却各有不愿示人的窘迫。
同班的唐梨常替他们传话，时而帮小满整理笔记，时而提醒周砚复习，大家都当她是爱看热闹的“和事佬”。可推荐名单公布前，模拟考答案竟提前泄露，证据偏偏指向小满。周砚当众质疑她，两人积攒的信任一下跌回原点。小满不肯解释，周砚也因担心她影响资格，选择先按规矩上报；他们第一次发现，争强好胜可以让人靠近，也能让人伤得最深。
转折发生在老街仓库的一场暴雨后。镇中学保存的旧试卷和推荐材料被雨水浸坏，校方又收到匿名举报，唯一名额可能被取消。小满发现泄露的答案只是旧题拼接，周砚则从送货账本里找出仓库出入时间。被误认作告密者的唐梨终于坦白：她暗中调查，是因为自己拿到了市里的艺术特长初选通知，担心若说出口，会被当成不再关心同学。她并非摇摆的旁观者，而是一直在为自己的另一条升学路奔忙。
查证过程中，更多人的身份也翻了面。看似偏袒周砚的班主任许老师，曾经也是青禾镇唯一考进市重点的人，却主动放弃留城机会回来教书；总劝小满“别争了”的早餐摊老板，竟是她母亲生前的好友，一直替她保管母亲留下的旧信；而周砚口中严厉又沉默的父亲，年轻时也曾因家庭变故错过升学。那些被误解的沉默，原来都藏着不愿拿来邀功的善意。
真相查明，答案泄露与两名学生无关，是旧资料管理疏漏。推荐资格依照正式考试重新评定，小满和周砚却没有再互相拆台。周砚帮她补上错过的实验课，小满陪他整理送货后落下的复习进度；唐梨则把艺术初选的消息告诉大家，三人第一次坐在同一张桌边，为彼此的目标加油。最终小满以微弱优势获得推荐，周砚也凭自己的成绩拿到另一所学校的录取。离别前，他们把曾写满对手名字的练习册翻到空白页，约定以后比的不是谁压过谁，而是谁能走得更远。青禾镇没有让他们变成相同的人，却让他们学会在各自的路上并肩一程；那场漫长的争夺，也从此有了和解的余味。
评论
Mia
欢喜冤家从互相较劲到彼此撑腰，这个转变很自然，青禾镇也写得特别有烟火气。
小满天星
最喜欢唐梨的反转！她不是背景板，每个人都有自己的目标和秘密。
陆远
争的看似是一个名额，真正解开的却是大家心里的误会，结尾很温暖。
Echo
许老师和周砚父亲的经历让故事更有层次，想看他们后来在新学校再次相遇。